Notte estiva

L'ultimo autobus s'è appena mosso
lasciando il capolinea.
Seduto, osservo andar le foglie
a poggiarsi contro l'altre,
mosse lievi da la brezza della notte.
Come grappoli,
le voci della città mi tentano,
chiamandomi dal bar -l'unico aperto-
al lato opposto della piazza.
.
C'è luna:
appena tinta da trasparenti nuvole
d'estate, m'accompagna nei pensieri
del giorno ch'è passato;
compagna muta, va placando il corpo furente
d'ira matura. Questa notte avrà
un andar diverso: non essere
è forse sogno.
.
(Ho bussato forte alla tua porta)
.
In tasca, soldi di metallo: il loro
rumore infastidisce l'intemerato
silenzio che va crescendo attorno.
Devo muovermi, non è un ragazzo
il sangue e l'aria già mi punge.
.
(M'ha risposto un grido disperato)
.
C'è umido:
sulle rive del laghetto vagano ombre
di vita stinte da peccato e povertà,
unte del fango gettato lì dai giusti
che hanno già incontrato; s'incrociano
nei miei gli occhi e muti domandano
perché mi sto unendo al loro morir
lento, io che non porto addosso morte.
.
(T'ho preso anche speranza)
.
Passa il notturno e mi ci spingo
dentro per correre la notte, perché
non m'entra il sonno accanto alla
stanchezza del dì ora trascorso.
.
(Perché mi son dannato?)
.
C'è tempo:
col buio s'accorcian le distanze
già percorse; sono le tre: vanno
ancora molti a stendere nel letto
i corpi che lavoro han sopportato
ed altri s'avviano discreti a quelle
occupazioni che gente non ricorda
quando, col sole, opera la vita.
Camminano altre ombre, appese al
tenue filo che ragno spacciatore,
feroce, ovunque ha intessuto.
.
(Avremo un'altro giorno?)
.
C'è calma adesso:
ti sono andato dentro e incontro
città mia, scrollandomi di dosso
la fiacchezza, dimentico del sonno.
Vai ora cancellando l'ombre che
t'avevano acquetato e l'animo mio
si ridesta anch'esso, partecipe
al rinnovo dell'operosa moltitudine.
.
(Ecco, è il nuovo giorno)